Port-au-Prince. – Vor Reisen nach Haiti wird gewarnt. Das ärmste Land in der Karibik befindet sich im Ausnahmezustand. Auch Mitarbeitende von Hilfsorganisationen geraten während ihres Engagements für notleidende und vor Gewalt flüchtende Menschen leicht ins Kreuzfeuer von Gefechten zwischen Armee und Banden oder werden zur Zielscheibe von Angriffen – unter Umständen direkt vor der eigenen Haustür. „Ich bleibe, weil ich trotzdem an Haiti glaube“, schreibt Guy Vital-Herne, der seit vielen Jahren für die Kinderhilfsorganisation World Vision arbeitet, in einem Beitrag zum Welttag der Humanitären Hilfe.
Port-au-Prince war einmal meine Heimat. Das ist es immer noch – aber auf ganz andere Weise.
Ich lebe und arbeite in Port-au-Prince, der Hauptstadt von Haiti – einem Ort, der einst für seine Farben, seine Musik und seine tiefe spirituelle Widerstandskraft bekannt war. Heute ist er für etwas anderes bekannt: Banden, Entführungen und Angst. Das Land ist in eine der schlimmsten humanitären und sicherheitspolitischen Krisen seiner Geschichte gestürzt. Straßen sind nicht mehr nur Straßen. Sie sind Frontlinien. Stadtviertel sind nicht einfach nur Gemeinden – sie sind Kampfzonen.
Ich arbeite seit 15 Jahren für World Vision und arbeite mit Kirchen zusammen, um schutzbedürftige Kinder zu schützen, auf Notfälle zu reagieren und Gemeinden zu stärken. Aber in Haiti fühlt sich diese Arbeit heute an, als würde man durch Feuer gehen. Die Straßen sind blockiert. Bewaffnete Banden haben ganze Stadtviertel unter ihre Kontrolle gebracht. Jede Bewegung, jeder Besuch, jedes Treffen ist eine Entscheidung, die mit Risiken verbunden ist.
Es gibt keine wirklich „sicheren Zonen“ mehr
Wir leben mit dem ständigen Lärm von Schüssen. Ich habe gelernt, zwischen Einzelschüssen und automatischen Salven zu unterscheiden. Ich weiß, wann ich mich hinlegen, wann ich mich verstecken und wann ich still sein muss. Meine Frau und ich haben Fluchtwege und Notfallkontakte auswendig gelernt. Wir öffnen die Tür nicht, ohne zu fragen, wer da ist, und zweimal hinzuschauen.
Das Schlimmste daran? Wir gewöhnen uns alle daran. Das Geräusch von Schüssen lässt mich nicht mehr zusammenzucken. Das macht mir mehr Angst als die Kugeln.
Das ist unsere neue Normalität.
Die 82jährige Helene floh aus einem von Banden terrorisierten Viertel in Port au Prince und erhielt Nothilfe von World Vision.
Copyright © World Vision
Leben unter Bedrohung
Man schläft nie wirklich. Man legt sich hin und hofft, dass man spät in der Nacht keine Motorräder hört – solche, wie sie Gangs benutzen. Man nimmt jeden Tag einen anderen Weg zur Arbeit, niemals zur gleichen Zeit. Man packt eine Tasche mit Bargeld und Dokumenten für den Notfall, nur für den Fall. Und man hält sein Handy immer – immer – voll aufgeladen.
Sicherheitsvorkehrungen bestimmen mittlerweile jeden Aspekt meines Lebens. Wir denken nicht nur darüber nach, was passieren könnte, sondern planen ständig für den Fall der Fälle. Was, wenn eine Straßensperre errichtet wird? Was, wenn ein Kollege entführt wird? Was, wenn meine Kinder in der Schule sind, wenn es zu Gewaltausbrüchen kommt?
Wir haben Menschen verloren. Einige Freunde wurden entführt und nach wochenlangen Verhandlungen freigelassen. Andere hatten nicht so viel Glück. Ich kenne jemanden, der erschossen wurde, nur weil er sich weigerte, sein Auto aufzugeben. Ein anderer Freund geriet in ein Kreuzfeuer und überlebte nicht. Wir trauern, wir halten Mahnwachen, wir weinen – und dann stehen wir auf und gehen wieder zur Arbeit. Denn wenn wir es nicht tun, wer dann?
Warum ich bleibe
Manchmal weiß ich es selbst nicht. Viele haben Haiti verlassen. Ich verurteile sie nicht. Ich verstehe sie. Aber ich bleibe, weil meine Berufung stärker ist als meine Angst. Ich bleibe, weil ich glaube, dass Haiti kein hoffnungsloser Fall ist. Ich bleibe, weil jedes Kind, das wir beschützen, jedes Trauma, das wir heilen, ein kleiner Aufstand gegen das Chaos ist.
Aber ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass mich das nicht belastet. Ich trage die Angst auf meinen Schultern, die Hilflosigkeit in meiner Brust. Es gibt Tage, an denen ich mich fühle, als würde ich auf Reserve laufen. Aber es gibt immer, immer Gebete – um Kraft, um Sicherheit, um Frieden. Es ist schwer. Es ist anstrengend. Aber es ist eine bedeutungsvolle, unersetzliche Arbeit.
Unter diesen Bedingungen zu arbeiten, erfordert mehr als Mut. Es erfordert eine Art Hoffnung, für die man Tag für Tag kämpfen muss.
Wenn Sie dies aus Deutschland, Österreich oder der Schweiz lesen – aus einem Land, in dem Frieden selbstverständlich ist. Wo Kinder zur Schule gehen und die Straßen nachts beleuchtet sind – bitte schauen Sie nicht weg. Die Welt mag Haiti vergessen haben, aber wir sind immer noch hier, wir lieben immer noch, wir kämpfen immer noch, wir hoffen immer noch. Wir sind nicht nur Statistiken. Wir sind Väter, Mütter, Helfer, Pastoren und Kinder, die immer noch an der Hoffnung festhalten.
Zwei von World Vision unterstützte Mädchen in Haiti. Copyright © World Vision
Wir brauchen Solidarität. Wir brauchen Fürsprache. Aber mehr als alles andere brauchen wir, dass man uns sieht.
Informationen zu Möglichkeiten der Unterstützung unserer Arbeit finden sie hier: worldvision.de
World Vision ist ein internationales Kinderhilfswerk, das sich seit mehr als 70 Jahren gegen Ungerechtigkeit und Armut einsetzt. Das Kinderhilfswerk ist in rund 100 Ländern aktiv und konnte allein im vergangenen Jahr mehr als 11 Millionen Menschen mit humanitären Hilfsprogrammen unterstützen. World Vision hilft Kindern in Krisen und Katastrophen zu überleben und unterstützt Familien langfristig dabei, sich selbst versorgen zu können.
Fotos: Copyright © World Vision. Zur Publikation auf epo.de freigegeben am 19.08.2025
Cover: The Slave by Jules-Ernest Paul. Public Domain, Wikimedia Commons
=> World Humanitarian Day (UN)
